David Faitelson rời Grupo Reforma: Khi phòng thu lấn át trang giấy và tiếng nói bóng đá Mexico đổi chủ

Đêm 15 tháng 9 vừa qua, giữa tuần lễ Mexico chuẩn bị bước vào lễ kỷ niệm Ngày Độc lập, David Faitelson đăng một dòng trạng thái ngắn lên mạng xã hội. Người đàn ông được xem là cây bút thể thao có sức nặng bậc nhất của bóng đá Mexico thông báo rằng mình sẽ rời cương vị bình luận viên tại Grupo Reforma sau nhiều năm gắn bó. Trong đoạn văn, ông gửi lời cảm ơn tới ban lãnh đạo tờ báo và khẳng định sẽ dành toàn bộ thời gian cho những dự án cá nhân cùng các chương trình của đài TUDN, nơi ông vẫn đang đảm nhiệm nhiều vai trò. Đọc tin này, tôi không nghĩ ngay tới Faitelson. Tôi nghĩ tới cái khoảng lặng phía sau một tòa soạn thể thao. Trong mười sáu năm theo dõi hệ thống đào tạo trẻ, tôi học được một điều: khi một tiếng nói rời khỏi mái nhà cũ, cái mất trước tiên không phải là cây bút, mà là khoảng trống trong lịch sinh hoạt của những người đọc. Ai sẽ là người đầu tiên họ tìm tới khi đội tuyển quốc gia thua một trận không đáng thua? Ai sẽ là giọng đọc họ tin, khi họ cần một ai đó đứng giữa cơn bão cảm xúc và giữ cho họ một sợi dây neo vào sự tỉnh táo? Faitelson là một trong những sợi dây neo như thế của bóng đá Mexico. Và anh ấy vừa quyết định kéo neo sang một bờ khác. Bối cảnh: Một thị trường chỉ có vài giọng nói Để hiểu tầm quan trọng của quyết định này, cần nhìn vào cấu trúc của nền báo chí thể thao Mexico. Đây là một thị trường có mật độ phương tiện truyền thông tương đối dày nhưng lại thiếu tính đa dạng về giọng nói. Ở châu Âu, một cây bút bóng đá có thể sống được nhờ một tờ báo, một đài phát thanh, một podcast độc lập, một chương trình truyền hình, một kênh YouTube cá nhân. Ở Mexico, hệ sinh thái hẹp hơn. Ba hoặc bốn mạng lưới truyền thông lớn — TUDN thuộc Televisa-Univision, TV Azteca, ESPN Mexico và nhóm Grupo Reforma — kiểm soát phần lớn quyền phân phối tiếng nói thể thao. Điều đó có nghĩa là khi một cây bút cỡ Faitelson di chuyển giữa các mạng lưới, anh ta không chỉ thay đổi chỗ làm. Anh ta thay đổi cán cân của toàn bộ thị trường quan điểm. Grupo Reforma là một trong những tập đoàn truyền thông có uy tín nhất của Mexico, với tờ Reforma và trang thể thao Cancha. Trong khi đó, TUDN là mạng lưới truyền hình thể thao hàng đầu cho khán giả nói tiếng Tây Ban Nha ở Mexico và thị trường người Mỹ gốc Latinh. Sự di chuyển từ trang giấy sang phòng thu không phải là chuyện lần đầu. Nó phản ánh một xu hướng lớn hơn của báo chí toàn cầu: những cây bút có sức nặng nhất đang dần chọn nơi họ có thể nói, hét, cười, và bị nhìn thấy — thay vì nơi họ có thể viết. Nhưng đây mới là điểm cần chú ý. Với Faitelson, việc chuyển sang TUDN không phải là điều mới lạ. Ông đã có nhiều chương trình tại đài này từ trước, trong đó có Faitelson sin censura và Tercer Grado Deportivo. Điều thay đổi ở đây nằm ở chỗ: cột báo là mảnh đất cuối cùng còn lại của một kiểu bình luận khác — kiểu bình luận phải trả giá bằng sự chậm rãi của việc viết. Khi cây bút đó rời đi, nghi thức viết chậm rãi cũng rời đi theo. Tôi từng có lần ngồi trong một tòa soạn thể thao ở châu Âu, xem cách một biên tập viên chuẩn bị bản thảo. Anh mở phần mềm soạn thảo, viết tiêu đề, xóa, viết lại, gõ một câu, rồi tắt máy đi ăn trưa. Khi trở về, anh xóa nửa bài và bắt đầu lại. Quy trình đó không hào nhoáng. Nó thậm chí khá nhàm chán. Nhưng nó tạo ra một thứ mà phòng thu không thể: khoảng trễ của suy nghĩ. Đó là lúc người viết buộc phải đối diện với chính mình trước khi đối diện với khán giả. Lớp trầm tích thứ hai: Điều gì thực sự đang rời đi? Người ngoài có thể hỏi: một cây bút rời khỏi một tờ báo thì có gì nghiêm trọng? Cây bút khác sẽ đến. Nhưng nếu nhìn theo cách của một nhà khảo cổ, ta sẽ thấy một lớp trầm tích dày hơn nhiều. Lớp thứ nhất là cá nhân Faitelson. Anh là một thương hiệu. Anh có giọng nói dễ nhận ra, quan điểm thích gây tranh cãi, và một tệp khán giả trung thành. Sự nghiệp truyền thông của anh kéo dài nhiều thập kỷ, từ TV Azteca đến ESPN Mexico rồi TUDN. Mỗi lần chuyển bến, anh đều để lại một dấu vết trong cách khán giả Mexico tiếp nhận bóng đá. Việc rời Reforma được anh mô tả bằng cụm từ những dự án cá nhân — một cụm từ gợi mở. Nó không nói rõ anh sẽ làm gì. Nó chỉ nói rằng anh sẽ không còn viết cột báo nữa. Lớp thứ hai là tờ báo. Grupo Reforma mất một cây bút có độ phủ sóng quốc gia. Trong kinh tế truyền thông, một cây bút không chỉ là một tác giả. Anh ta là một kênh dẫn lưu lượng truy cập, một mồi câu tranh luận, một lý do để độc giả quay lại trang vào sáng hôm sau. Một cột báo mạnh có thể kéo theo hàng nghìn bình luận, hàng trăm nghìn lượt xem, và một loạt bài ăn theo từ các kênh khác. Khi cây bút đó rời đi, tờ báo không mất ngay lập tức, nhưng nó mất một nhịp đập. Lớp thứ ba là khán giả. Và đây là lớp sâu nhất, cũng là lớp mà ít người để ý nhất. Khán giả không chỉ tiêu thụ tin. Họ tiêu thụ nghi thức. Họ quen với việc mở tờ báo vào một giờ nhất định, đọc một cây bút nhất định, rồi mới yên tâm đi làm việc khác. Khi cây bút đó biến mất, khán giả không chỉ mất thông tin. Họ mất một điểm neo trong ngày. Tôi đã từng quan sát một khán giả như thế. Đó là một ông già ở Rome, người ngày nào cũng mua một tờ báo thể thao, đọc cây bút quen thuộc của mình trên xe buýt, rồi gấp tờ báo lại đúng một nếp. Khi cây bút đó nghỉ hưu, ông lão không đổi tờ báo. Ông chỉ ngồi nhìn ra cửa sổ xe buýt trong suốt chặng đường còn lại. Vài tháng sau, ông ngừng mua báo. Đó là những gì không xuất hiện trên bảng thống kê lưu lượng truy cập. Đó là loại tổn thất mà không có chỉ số nào đo được. Điều gì khiến một tiếng nói chuyển nhà? Khi đọc thông báo của Faitelson, điều dễ thấy nhất là sự lịch thiệp. Anh cảm ơn ban lãnh đạo Reforma vì đã trao cho anh tự do biên tập. Anh không chỉ trích ai. Anh không ám chỉ xung đột. Anh chỉ nói rằng anh muốn dành thời gian cho những dự án mới. Nhưng theo kinh nghiệm của tôi, những cuộc chia tay lịch sự thường chứa đựng nhiều thông tin hơn những cuộc chia tay ồn ào. Một cuộc chia tay ồn ào cho ta biết có xung đột. Một cuộc chia tay lịch sự cho ta biết có một phép tính đã được làm xong từ trước, và cả hai bên đều thấy có lợi khi giữ thể diện. Cần nhìn vào cấu trúc kinh tế của công việc bình luận. Một cây bút cột báo có thu nhập ổn định nhưng trần tăng trưởng thấp. Một người dẫn chương trình truyền hình có trần cao hơn nhiều: hợp đồng quảng cáo, xuất hiện sự kiện, thương hiệu cá nhân, các chương trình được đặt tên theo chính mình. Khi Faitelson đã có Faitelson sin censura và Tercer Grado Deportivo trên TUDN, thì cột báo trở thành một nghĩa vụ — chứ không còn là một cơ hội. Điều này không chỉ xảy ra ở Mexico. Ở Ý, nơi tôi sống, nhiều cây bút bóng đá lâu năm cũng đã chuyển sang podcast hoặc chương trình truyền hình. Nhưng có một khác biệt. Ở Ý, hệ sinh thái báo chí đủ dày để một cây bút có thể vừa viết cột báo, vừa làm podcast, vừa xuất hiện trên truyền hình mà không cần chọn một trong ba. Ở Mexico, hệ sinh thái hẹp hơn, khiến sự lựa chọn trở nên nhị phân hơn. Hoặc là trang giấy. Hoặc là phòng thu. Rất khó để vừa viết sâu, vừa nói to. Điểm mù: Sự tập trung quyền lực quan điểm Đây là chỗ tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút, bởi vì đây là điểm mà phần lớn các bài bình luận về truyền thông bỏ qua. Khi một cây bút lớn rời khỏi một tờ báo để tập trung toàn bộ vào một đài truyền hình, đó không chỉ là chuyện của cá nhân anh ta. Đó là một sự dịch chuyển quyền lực. Tờ báo mất một tiếng nói. Đài truyền hình được thêm một tiếng nói. Nhưng quan trọng hơn, tổng số tiếng nói độc lập trong hệ thống giảm đi một đơn vị. Và trong một thị trường mà chỉ có ba hoặc bốn mạng lưới lớn, việc mất đi một cây bút cột báo đồng nghĩa với việc tăng cường sự tập trung quan điểm vào một mạng lưới duy nhất. Tôi gọi đây là hiệu ứng đường hầm. Khi các tiếng nói bị dồn vào một đường hầm hẹp, âm thanh trở nên to hơn nhưng cũng đồng nhất hơn. Khán giả nghe nhiều hơn nhưng biết ít hơn. Họ có cảm giác đang được tiếp cận nhiều góc nhìn, nhưng thực tế các góc nhìn đó đều đi qua cùng một bộ lọc biên tập. Điều này có hại không? Không hẳn. Nó có thể có lợi cho chất lượng sản xuất: TUDN có nguồn lực lớn, có khả năng sản xuất hình ảnh tốt, có khán giả toàn cầu. Nhưng nó có hại cho tính đa dạng của diễn ngôn. Và trong bóng đá, tính đa dạng của diễn ngôn là thứ bảo vệ khán giả khỏi những cơn cuồng nộ tập thể. Nếu tất cả các tiếng nói đều nói cùng một điều, thì khi họ sai, sẽ không có ai ở lại để chỉ ra cái sai đó. Kinh nghiệm của tôi ở châu Âu cho thấy một điều tương tự. Ở Ý, khi các chương trình bình luận bóng đá tập trung vào hai hoặc ba kênh lớn, các tranh luận trở nên nóng hơn nhưng cũng dễ dự đoán hơn. Người ta biết trước ai sẽ nói gì, chống lại ai, và kết thúc ở đâu. Sự tập trung tạo ra nhịp điệu, nhưng nó cũng tạo ra thói quen. Và thói quen thì không tạo ra suy nghĩ mới. Góc nhìn phản trực giác: Sự ra đi này có thể tốt cho chính tờ báo Bây giờ tôi muốn đưa ra một góc nhìn khác, một góc nhìn mà ít người cân nhắc. Sự ra đi của Faitelson có thể không phải là tin xấu đối với Grupo Reforma. Trong một số trường hợp, việc mất đi một cây bút lớn là cơ hội để tái cấu trúc. Khi một cây bút có sức nặng quá lớn, anh ta có thể chi phối đường biên tập của cả một trang. Các cây bút trẻ hơn có thể bị lu mờ. Các góc nhìn khác có thể không có chỗ để phát triển. Khi cây bút đó rời đi, tờ báo buộc phải tìm người mới, và trong quá trình tìm người mới, họ có thể tìm ra những tiếng nói mà trước đây không có cơ hội. Đây là một mô thức tôi đã thấy trong các học viện bóng đá. Khi một cầu thủ trụ cột ra đi, đội bóng buộc phải tái cấu trúc. Đôi khi, sự tái cấu trúc đó mang lại một đội bóng cân bằng hơn, khó đoán hơn, và có chiều sâu hơn. Tất nhiên, đôi khi nó cũng mang lại một đội bóng yếu hơn. Nhưng trong trường hợp của một tờ báo có truyền thống lâu đời như Reforma, tôi nghiêng về khả năng tái cấu trúc tích cực. Vấn đề nằm ở thời gian. Một tờ báo cần bao lâu để tìm ra cây bút tiếp theo? Ba tháng? Sáu tháng? Một năm? Trong khoảng thời gian đó, độc giả có thể rời bỏ thói quen cũ. Và thói quen, một khi đã mất, rất khó lấy lại. Có một chi tiết nhỏ trong thông báo của Faitelson mà tôi nghĩ đáng chú ý. Thời điểm đăng tải — đêm trước ngày lễ kỷ niệm Ngày Độc lập của Mexico. Đây là thời điểm mà cả nước đang hướng về những câu chuyện lớn hơn bóng đá. Việc công bố một tin có thể gây tranh luận vào đêm đó có thể là một cách để hạ nhiệt. Nếu đăng vào ngày thường, tin này có thể bùng nổ hơn. Đăng vào đêm lễ, nó trở thành một tin nhỏ bên lề các lễ hội. Đây là một phép tính truyền thông có chủ đích. Những gì còn ở lại sau lớp trầm tích Khi tôi viết những dòng này, mùa giải Mexico đang bước vào giai đoạn quyết định. Các trận đấu của Liga MX vẫn diễn ra. Đội tuyển quốc gia Mexico vẫn đang chuẩn bị cho các trận đấu tiếp theo. Và Faitelson, ở một phòng thu nào đó, vẫn đang nói. Điều thay đổi là ở chỗ khác. Một số độc giả sẽ không còn tìm thấy anh trên trang báo thể thao quen thuộc vào sáng hôm sau. Một số khác sẽ chuyển sang xem anh trên sóng TUDN. Và một số khác nữa, những người không quan tâm đến truyền thông, sẽ không hề biết rằng có một thay đổi vừa diễn ra. Nhưng ở một tầng sâu hơn, thay đổi này để lại một dấu vết. Nó nhắc chúng ta nhớ rằng bóng đá không chỉ được tạo ra trên sân. Nó được tạo ra trong các phòng họp, trong các tòa soạn, trong các cuộc gọi điện thoại đêm khuya giữa biên tập viên và cây bút. Những gì chúng ta xem là quan điểm của một cây bút thực chất là sản phẩm của một chuỗi quyết định: nên viết gì, bỏ gì, nhấn mạnh điều gì, và ở lại với điều gì trong im lặng. Faitelson đã chọn ở lại với một thứ khác. Anh ấy chọn ở lại với phòng thu, nơi anh ấy có thể nói ngay, không cần chờ đêm. Nhưng khoảng trễ của suy nghĩ — cái khoảng trễ mà tôi tin là điều kiện cần thiết để một cây bút viết ra một câu thật sự có trọng lượng — điều đó có thể sẽ ít xuất hiện hơn trong tương lai của anh ấy. Phòng khách biến thành phòng gym, bởi tài năng không chờ ai kê giường. Một cây bút cũng vậy. Anh ta không chờ một tòa soạn sắp xếp cho anh ta một chỗ ngồi phù hợp. Anh ta tự tìm nơi mình có thể nói to nhất, và tự trả giá cho quyết định đó. Takeaway: Một câu hỏi để lại Câu hỏi tôi để lại, cho những ai quan tâm đến bóng đá Mexico và đến báo chí thể thao nói chung, là: liệu một cây bút có thể giữ được chiều sâu của suy nghĩ khi anh ta chuyển sang một phương tiện thưởng cho phản ứng nhanh hơn là cho sự thẩm định? Tôi không có câu trả lời chắc chắn. Nhưng tôi biết rằng những cây bút vĩ đại nhất mà tôi từng theo dõi trong đời đều có một điểm chung: họ không nói ngay sau tiếng còi mãn cuộc. Họ để cảm xúc lắng xuống. Họ đối chiếu dữ liệu. Họ chờ cho lớp đất đầu tiên khô lại, rồi mới bắt đầu đào. Lớp trầm tích không lừa ai, chỉ lừa người không đủ kiên nhẫn đào. Nếu Faitelson có thể mang theo thói quen đó vào phòng thu, anh ấy sẽ không mất gì cả. Nếu không, TUDN sẽ có thêm một người nói, nhưng bóng đá Mexico sẽ mất thêm một nhà khảo cổ.